それもこれも、ベートーヴェンを必要以上に「苦悩と闘いの人」として祀り上げようとした第三者が、こうした話を作っていたためである。またそうした意味では、「第九」初演の際にベートーヴェンの耳がほとんど、あるいはまったくきこえなかった、という説も注意してかかる必要がありそうだ。何しろ初演に参加した合唱団の一員が、音楽の流れにきちんと則りながら、ベートーヴェンが楽譜をめくって指揮していたと回想しているほど。

また、「第九」初演時のベートーヴェン全聾説を裏付ける話として、彼以外に指揮者が2人いたということがしばしば挙げられる。

たしかにベートーヴェンの他に、オーケストラを統括する指揮者兼コンサートマスター、また合唱とオーケストラのタイミングを合わせるための補助指揮者がいた。

ただしそれは、舞台の下に合唱が並び、舞台の一番前に独唱者、その奥にオーケストラが配置されるという、現在ではありえない、だが当時は当たり前の形で上演がおこなわれたためだった。

そうした状況の中、ベートーヴェンは舞台下の合唱団の前で指揮をした。となると、蝋燭の灯りしかない当時の劇場において、彼の動きを舞台上のオーケストラ全員が見られるかと言えばそうではない。

しかも、合唱は舞台に背を向けて、客席の方に向かって歌っている……。となれば、補助の指揮者や、指揮者役のコンサートマスターが必要となるのは当然で、当時劇場でおこなわれる合唱付きのオーケストラ演奏会では、この形態は珍しくなかった。

このように「第九」をめぐっては、初演の事情1つをとっても、かつての常識がその後途絶えてしまったがために、さまざまな憶測や推測が生まれることとなった。それもこれも、この作品があまりにも型破りな存在であり、またそれが後世の人々をとらえ続けたため。初演場所のケルントナー門劇場も、150年ほど前にとっくになくなってしまったが、そこに200年前に鳴り響いた「第九」が、今でも繰り返し上演される所以である。

「第九」の初演をめぐる、より詳しいエピソードや「第九」誕生までの経緯、さらに受容史については、筆者が執筆した新刊『ベートーヴェン《第九》の世界』（岩波新書）をご覧ください。