内田百間の『サラサーテの盤』と映画『ツィゴイネルワイゼン』と伊坂幸太郎 『フィッシュストーリー』

トラウマ音楽というと、ホラー、オカルト系もありますね。
映画『フィッシュストーリー』の最初のほうで、登場人物たちが、おかしな声の聞こえる曲の話をします。
岩崎宏美の『万華鏡』という曲に、霊の声が入っているとか、かぐや姫のラストコンサートのテープに、コンサート前に亡くなった少女の「私にも聞かせて……」という声が入っているとか。
これは映画の中の創作ではなく、実際に有名な話のようで、この「私にも聞かせて……」のテープを逆回転して再生すると、「私もそこに行きたかった……」と聞こえるのだそうです。

こういう音楽の元祖は、おそらくサラサーテ自作自演の《ツィゴイネルワイゼン》でしょう。
サラサーテはスペインの作曲家でヴァイオリン奏者です。《ツィゴイネルワイゼン》は、サラサーテが作曲した、管弦楽伴奏付きのヴァイオリン独奏曲で、クラシック名曲の定番のひとつと言ってもいいほど有名です。劇的でありながら哀感が漂う、演奏の難易度の高い曲です。

その《ツィゴイネルワイゼン》のサラサーテ自身による演奏が残っています。
1904年の録音で、SP盤と呼ばれる古いレコードです。
その3分30秒あたりに、人の声が入っているのです。
何も知らずに聴いていると、かなりドキッとします

サラサーテ自身による演奏。微かに声が録音されている。

その声は、サラサーテ自身のもので、何を言っているかはよくわからないのですが、おそらく、伴奏のピアニストに話しかけたものと推測されています。
ですから、ホラーでもオカルトでもないわけですが、それでも、そのレコードは、その声のために、どこか不思議でちょっと怖い感じがします。

その味わいを生かしたのが、内田百間（うちだ・ひゃっけん。「けん」の漢字は本当は門構えに月）の短編小説『サラサーテの盤』です。
内田百間は、夏目漱石の弟子のひとりで、なんだかよくわからないけど怖い短編を書かせたら、右に出る者はいません。
中でも『サラサーテの盤』は代表作のひとつです。
そのタイトルの通り、この小説には、サラサーテ自作自演の《ツィゴイネルワイゼン》のSP盤レコードが登場します。

この『サラサーテの盤』は、あらすじでは、まったくそのよさが伝わらないという、説明しづらい小説です。
それでもいちおう、あらすじを書いておくと、主人公の家に、夜になると、女がやってきます。1カ月前に友人が死んだのですが、その妻がやってくるのです。
そして、死んだ夫があなたに貸していた本を返してほしい、と頼むのです。そういうことが何回か続きます。
そして、ある晩、今度は、レコードを返してほしいと言います。
それが、サラサーテ自作自演の《ツィゴイネルワイゼン》のレコードです。
さがしても見つからなかったのですが、後日、友だちに又貸ししていたことを思い出します。それで、そのレコードを持って、亡くなった友だちの妻を訪ねます。
彼女はそのレコードをかけます。
サラサーテの声がしたときに、妻は「いえ、いえ」と声を上げ、泣き出します。

なにがなんだか、さっぱりわからないと思いますが、これはもう読んでいただくしか、説明のしようがないのです。
小説には、あらすじが面白いものと、あらすじでは面白さがわからないものとがあり、この作品は完全に後者です。

内田百間の『サラサーテの盤』が書かれたのは、1948年。
その32年後の1980年に、この短編をもとに、鈴木清順監督の映画『ツィゴイネルワイゼン』を撮ります。
鈴木清順監督は、1967年に宍戸錠主演の『殺しの烙印』という、「米が炊ける匂いを嗅ぐと興奮する殺し屋」が出てくる不思議な映画を撮って、日活社長を激怒させ、「わからない映画を作ってもらっては困る」と、日活をクビになってしまいます。
それで、長い間、映画を撮ることができなかったのですが、この『ツィゴイネルワイゼン』で、ベルリン映画祭特別賞などを受賞し、1980年キネマ旬報ベストテン第1位にもなり、見事に復活します。
この映画も、説明のできない、じつに不思議な魅力があります。
ああ、このシーンは、この映画でなければありえない素晴らしいものだ！
そういうふうに感じさせる箇所がいくつもあります。

そして、2007年、伊坂幸太郎が短編小説『フィッシュストーリー』を書き、2009年に中村義洋監督によって映画化されます。
伊坂幸太郎の頭に、内田百間の『サラサーテの盤』があったかどうかはわかりません。
ただ、こちらも1枚のレコードが物語の発端です。
最初にご紹介したように、まず、霊の声が入っている曲などの紹介があります。
そして、逆鱗（げきりん）というバンドの『FISH STORY』というレコードの話に。このレコードの表題作には、途中に無音の箇所があるのです。その無音のところで、女性の悲鳴が聞こえるという噂も。
逆鱗というバンドは、時代の先を行き過ぎて、レコードが売れず、この『FISH STORY』が最後のアルバムです。
売れないバンドの売れない曲。自分たちのやってきたことは、まったく無意味だったのか？
ところが、この曲が存在したことが、その無音の箇所があったことが、巡り巡って、30年以上経ってから、地球を破滅から救うことになります。
レコードと、地球を救うことが、いったいどうつながるのか？
そこがこの短編と映画の面白さです。

精神分析の父・フロイトに、こういう言葉があります。
「人生の意味、人生の価値について問うた瞬間、人は病む」

自分の人生にはどんな意味があるんだろう？
自分の存在にはどんな価値があるんだろう？
人はついそう考えてしまいます。
でも、あまり考えすぎると、病むことになります。
なぜなら、意味や価値は、そうそう見出せるものではないからです。無意味で、無価値だとしたら、とても耐えがたいことです。

なので人は、せめて物語の中では、すべてのことに意味と価値を求めがちです。
ある出来事は、必ず後で意味を持ち、出てきた人物には何らかの役割があります。
ある出来事が起きたのに、まったく最後まで意味がなかったり、ある登場人物が出てきたのに、最後まで何の関係もなかったりすると、怒ります。

そういう、すべてに意味や価値や関係のある物語の極致が、海外ならディケンズなどの小説や、日本なら落語の人情噺です。
落語というと、笑うものと思っている方も多いと思いますが、笑うのは滑稽噺で、そのほかに人情噺というものがあり、こちらは笑いのまったくないものもあります。たとえば『牡丹灯籠』という怪談話も、人情噺の一種です。
人情噺では、無関係に思われた人物にもすべてじつは関係があり、無意味と思われた出来事にもじつはすべて意味があります。
そこが人情噺の魅力なわけですが、今では人情噺はかなりすたれてしまいました。

なぜすたれたかというと、そんなふうにすべてに意味や価値や関係があるというのは、もはやリアリティがないと感じられてしまうからです。
現実的ではない、というわけです。
現代人は、現実というものが、もっと無意味なものであるということに、気づいてしまいました。

そこに登場したのが、伊坂幸太郎ではないかという気がします。
「すべてのことに意味がある」に、もはやリアリティが感じられないのであれば、いっそ、リアリティなんかまるでないほど、飛躍した物語にしてしまったら、どうなのか？
売れない曲の存在が、地球を救う。そこにはなんのリアリティもありません。
しかし、それを無理矢理に関連づけて、意味づける。
そのむちゃさ、見事さが、楽しさと快感を生みます。アクロバットを見るような、驚きと感動です。
そして、そこまでいくと「こんなことあるわけない」という否定的な気持ちよりも、「こういうことがあるといいなあ」という夢見る気持ちのほうがわいてきます。
そこが、伊坂幸太郎作品の魅力ではないかと思います。
M・ナイト・シャマランの『サイン』という映画も、そういうふうに「すべてのことには意味がある」という映画でした。

そういう伊坂幸太郎式のアクロバット的な展開にならうなら……収録中にしゃべってしまうという、サラサーテのたんなるミスによって、内田百間が『サラサーテの盤』という代表作を書くことができ、それによって鈴木清順が『ツィゴイネルワイゼン』で復活することができ、何十年も経って、さらに伊坂幸太郎 の短編、そして映画『フィッシュストーリー』が誕生し、それを見た人によって、いつか地球が救われるのかもしれません。

1904年のサラサーテ自演の『ツィゴイネルワイゼン』の録音は、CDになっています。ちゃんとサラサーテの声も入っています。

サラサーテを筆頭に、いろんなヴァイオリニストよる「ツィゴイネルワイゼン」の演奏ばかりが入っているという、面白いCDです。

それから、映画『フィッシュストーリー』に出てくる逆鱗の『FISH STORY』という曲も、とってもいいです。
実際に、逆鱗の『FISH STORY』というCDがビクターエンタテインメントから出ています。
作曲は斉藤和義です。