津波で倒れた松でつくられた鍵盤ハーモニカ奏者・吉田絵奈さんが音楽に込める思い

──愛知を拠点に活躍中の吉田さんが、岩手県陸前高田市で演奏活動を始めた経緯とは。

吉田　震災から約6年後の2017年2月、私の手元に「被災松」でできた鍵盤ハーモニカが届きました。材料となった松の木は、岩手県陸前高田市の「奇跡の一本松」と同じ場所に生えていた木で、津波によって倒されてしまったものです。

陸前高田市と友好都市の協定を結ぶ名古屋市から、復興支援の一環として、被災地の人たちを勇気づけるため「高田松原で被災した松を使って、鍵盤ハーモニカをつくれないか」という相談を受けたんです。そこで、私がお世話になっている鍵盤ハーモニカの「生みの親」の会社、鈴木楽器製作所（静岡県浜松市）に相談したところ、二つ返事で快諾してくださいました。当初、「鍵盤はプラスチックで、ボディだけ松」というお話だったんですけど、楽器が届いて見てみたら、鍵盤も松でできていて、驚きました。

──初めて息を吹き込み、音を奏でたときのことを覚えていますか。

吉田　もう、涙が止まりませんでした。「良い音！」という感動もあったのですが、この楽器に、いろんな人の思いが込められているということを実感したんです。そして、この木とともに、たくさんの人が流されてしまった。一音吹いただけで涙が止まりませんでした。……楽器をご覧になりますか。（楽器を取り出し、オンライン取材の画面に提示する）

──ああ、ほんとうに美しい楽器ですね。松の木でできた鍵盤がシックです。

吉田　本体はちょっと重いんです。ずっと演奏していると、腱鞘炎になってしまいそう（笑）。でも、鍵盤のタッチ感は通常の楽器より軽いんです。これも不思議なのですが、通常の金属製の楽器のほうが大きな音量が出る、と思われがちなんですが、このほうが遠くまで響くんです。広いホールで、生音だと、木のほうが届く。

──演奏家としての吹き心地は、いかがですか。

吉田　音になるまでにほんの少しだけ時間がかかるんですよ。通常の金属製だと、フッと息を出すと、すぐに音になる。ところが木は、すぐ音にはならないんですね。「フウウッ」って、木に息が混ざって、それが音にちょっとずつなる、みたいな。

──木管楽器のような響き方なのでしょうか。面白いですね。ほんの少しだけタイムラグがある。

吉田　そうですね、それに近いですね。すごく歌いやすい。あと、最初に手元に届いたときと、今とでは、音がまったく変わってきています。「木は生きている」って実感します。最初は、自分の出したい音がコントロールできず、滑らかに旋律を奏でられませんでした。でも、吹けば吹くほど馴染んできています。出したい音が出せるようになっている気がします。

──まるで木が生きていて、吉田さんに寄り添っていくみたいに。

吉田　応えてくれている気がするんです。日によっても全然違います。天気も影響するとは思うんですけど、それだけではない気もします。100年後、どんな音がするのか、楽しみです。

──ただ、お手入れが大変そうです。

吉田　松を提供して下さった、陸前高田市のかたにお伺いしたところ、「人の手の脂が良いから、とにかくたくさん演奏してください」。だから、たくさん吹き続けているんです。

──吉田さんご自身は、それまで東北とはご縁があったのですか。

吉田　仙台に演奏に行った経験はありましたが、陸前高田には1度も行ったことがありませんでした。楽器が完成した年の6月、松を提供してくださったかたに会いに、初めて陸前高田に行きました。「こんな素晴らしい楽器になりました」というご報告と、演奏会を通じ、松の音色を陸前高田の方々に間近で聴いて頂く機会を頂きました。演奏会場となった診療所には、約30名の方々が集まってくださいました。瓦礫の撤去はされていたのですが、周囲には何もないところに診療所の建物があり、言葉を失いました。

──会場では、どんな曲を演奏したのですか。

吉田　日本の童謡や、「見上げてごらん夜の星を」。陸前高田の皆さんにとって、「高田松原」は思い出の場所です。なくなったことがいまだに信じられない。「被災松」の楽器の演奏を、皆さん、涙を流しながら聴いてくださいました。「なくなった松が楽器となって、音楽となって甦ったことが嬉しいです」と、泣きながら感想をいただきました。

──それから毎年、陸前高田での演奏活動が始まったのですね。

吉田　「皆さんに会いたい」という一心です。松を提供してくださったかたは「今度は小学校で演奏して」などと、企画をいっぱい立ててくださるんです。「音楽を届けに、励ましに行く」という感覚よりも、ひとえに「皆さんに会いに行く」。の前夜には、ふるまってくださる手料理をいただき、皆さんと楽しく話します。ほとんどのかたが家族の誰かを亡くされています。私たちが想像を絶するぐらい、たいへんなご経験をされています。でも、明るく、逞しくて、私のほうがパワーをいただくことが多々あります。

──そして、この楽器で演奏するオリジナル曲「光の音」を作曲したのですね。ニ長調の静謐な旋律が、聴く者の心をしずかに癒します。曲をつくるに至った経緯は。

吉田　「この楽器で、私の音楽で、震災に遭った方々を元気にしたい」という思いを抱きました。誰かがつくった曲でももちろん良いのですが、私の思いを旋律にして、この楽器で奏でたかった。私、夢を見ることが多いんです。「何をテーマにしようかな」と考えて眠っていたある夜、夢を見たんです。

──どんな夢だったのですか。

吉田　真っ暗のなかから、突然、光が射してきて、たくさんの人が、笑顔でそこに佇んでいました。両親や、近しい人もたくさんいました。皆、私のほうを見て、愛をくれている感覚になったんです。朝、起きたら、涙が流れていました。希望、光、そのときに感じた愛を旋律にしたい。そう思ってつくったのが「光の音」です。

──ふだんは超絶技巧の難曲をこなす吉田さんが紡いだ「光の音」は、あくまで静かで穏やかで、親密な印象を抱きます。曲想にはどんなコンセプトを盛り込んだのですか。

吉田　（少し考えて）希望、やっぱり希望を失ってほしくない。希望があれば必ず光は見える。Bメロで私、最初、短調にしたんですけど、アレンジをして下さった藤谷一郎さんと相談して、それを途中で変えて、全部明るくつくり直したんです。この曲を聴いて希望を持ってほしい、と思ったから。

──たしかに、短調はどうしても物悲しさ、喪失感が出てしまう。それをやめようと。

吉田　全部やめました。2回目に陸前高田を訪れたときから演奏を続けているのですが、皆さんやはり涙を流して聴いてくださいます。

──「被災松」の楽器が奏でる「光の音」、陸前高田の人々の背中をそっと押しているのでは。

吉田　木を提供してくださったかた曰く、「この松と一緒にたくさんの人が流されてしまった。だから、この松にはたくさんの人々の魂が宿っている」。鍵盤ハーモニカは、息を使う楽器です。だから、話せなくなった方々の代わりになって演奏したい。そんな思いを持っています。

──息を吹き込み、伝える。鍵盤ハーモニカという楽器の特性が発揮されていると思います。

吉田　曲を聴いてくださった人からは「言葉で聴こえてきます」と言われるんです。インストゥルメンタル曲なので、もちろん言葉はありません。でも「話しているように聴こえる」と言ってくださる。特に「光の音」の曲は、「言葉で伝わってくる」と評してくださいます。

──希望を失ってほしくない、との吉田さんの思いが通じたのだとしたら……。

吉田　嬉しいです。言葉ではないのに、言葉で伝えられるなんて。鍵盤ハーモニカは、ため息ぐらいの小さな息でも音になるほど、ダイレクトに表現が伝わる楽器です。思いが音に届き、音に気持ちを乗せ、届けられたらと思います。

──コロナ禍が明けたら、真っ先に陸前高田を目指しますか。

吉田　昨年は行けませんでした。叶うなら毎年行きたいんです。また、私の演奏する場所では必ず、この楽器で、震災を風化させないよう演奏を続けようと思っています。陸前高田の「高田松原」はなくなってしまった。けれど、楽器となって今も演奏され、音楽として甦っていく。そうして「ああ、生きている」という思いを実感してくださればと思っています。

吉田絵奈「光の音」