「アルルの女」ってだれ？ ──ビゼーの二大傑作《アルルの女》と《カルメン》

ビゼーが書いた2大傑作といえば、オペラ《カルメン》と組曲《アルルの女》。この両作品のなにがスゴいかといえば、「名曲密度」の高さ。ひとつの作品のなかに有名なメロディがぎっしりと詰まっている。名作オペラは数あれど、《カルメン》のように最初からおしまいまで、こんなにも親しみやすいメロディが連続する作品があるだろうか。あまりにも音楽が自然体なので、人間が頭で考えて作り出した音楽という気がしない。

同じことは、組曲《アルルの女》にも言える。こちらのほうは民謡が使われていたり、他の作品からの転用があったり、盟友ギローの手が入っていたりと、《カルメン》とは若干事情が異なるところもあるのだが、できあがった組曲の完成度はやはり尋常でなく高い。

そんなこともあって、《カルメン》と《アルルの女》はどちらもとてもなじみ深い名作であると思っていたのだが、あるとき、ふと気が付いた。
《カルメン》のストーリーはよく知っているが、《アルルの女》ってどんな話なんだっけ？

どちらも名作とはいっても、《カルメン》はオペラとしてひんぱんに上演されるのに対し、《アルルの女》はもっぱら組曲が演奏されるのみ。本来は劇音楽として書かれたわけだが、劇のほうを見たことがない。しかも、ドーデによる原作は、日本語訳が少々入手しづらい。岩波文庫や新潮文庫など、かつてはいくつもの日本語訳で刊行されていたが、現在簡単に手に入るものはない。いずれも1950年代までの翻訳なので、そろそろ新訳が欲しくなる。

ちなみに、ドーデの《アルルの女》には2つのバージョンがある。まずは短篇集『風車小屋』に収められた短篇。こちらはかなり短い。それが後に3幕からなる戯曲に仕立てられた。ビゼーが音楽を付けたのはこちらの戯曲のほうだ。

あらすじを簡単に紹介してみよう。
舞台は南仏。豊かな農家の息子フレデリが主人公だ。彼はアルルの女に恋をする。フレデリは田舎で溺愛されて育った純朴な男だが、アルルの女は都会の奔放な女。フレデリの家族は、そんなどこの馬の骨ともわからない女よりも、地元の農家のまじめな娘を選んでほしいと願っている。フレデリはアルルの女への思いが募って、食事も喉を通らない。ところが、馬の番人がやってきて、そのアルルの女は自分の情婦だという。これを知って、フレデリはアルルの女との結婚をあきらめ、代わりに家族たちのすすめに従って、幼なじみのヴィヴェットと結婚しようとする。しかし、馬の番人を目にしたことがきっかけで、アルルの女への思いがあふれ出て、苦しみを終わらせるために自ら命を絶つ……。

うーむ、そんな話だったのか！ これはどうしたって《カルメン》を思い起こさずにはいられない。フレデリとアルルの女とヴィヴェットの関係は、ほとんどそのままドン・ホセとカルメンとミカエラの関係に重なるではないか。アルルの女もカルメンも男を破滅させる魔性の女だが、この戯曲ではアルルの女は一度も姿を見せないのがおもしろい。

ビゼーが《アルルの女》を書いたのは1872年。《カルメン》は1875年の初演だが、《アルルの女》を依頼された時点で、すでに次のオペラの題材にメリメ原作の「カルメン」を選んでいたようだ。ほぼ同時に同じような登場人物たちのストーリーを音楽化しようとしていたことになる。

ビゼーにとって、この三角関係の図式はよほど胸に刺さるものだったのだろうか。