プリンス「パープル・レイン」大ヒット前夜！ 新米ディレクターの試行錯誤

この文章を、2021年4月21日に書いている。あの日から5年経った。プリンスの命日ではない。もっともっと良い音を求めて、エレベーターに乗った彼が“上階に引っ越した”記念日だ。

自己紹介させてもらうと、僕はアルバムで数えると「パープル・レイン」から「グラフィティ・ブリッジ」までの7枚、プリンスの担当ディレクターを務めた者だ。終わりではなく始まりの物語。僕が初めてプリンスというアーティストを見かけたときから「パープル・レイン」発売直前までの記憶。

落第生だった僕が、毎週欠かさず観ていた音楽番組「ベストヒットUSA」。日本におけるミュージックビデオ番組の先駆け、しかも地上波のプライム・タイムだった。CS局もYouTubeも存在しなかった時代である。

そんな「ベストヒット」で、「リトル・レッド・コルヴェット」という曲が気に入った。小柄な黒人が自意識丸出しで歌っていた。趣味がいいかは別にして、ご本人もバンドメンバーもグラムだった。聴いたことのないサウンドが強く印象に残った。

そんな落第生を、1983年の8月という半端な時期にワーナーパイオニア洋楽部が拾ってくれて、いきなり洋楽王国の見習いになった。ONTOMOでエキサイティングな記事を発表している名ディレクター、田中敏明さんのもとで見様見真似、ただ駆けずり回った。「On the job training」などという、小洒落た人事用語が生まれる遥か昔のことだ。

ワーナーブラザーズ本社から先々のリリース・スケジュールが来る。その膨大なリストを師匠が見ながら、この中で国内盤をリリースする作品はどれか、どのアルバムを2人のうちどちらが担当するか、の指示を貰う。そんな月例ミーティングで師匠が言う。「プリンスの新譜、担当してみろ」。

気になるあの黒人アーティストが、いきなり僕の膝の上に置かれた。

新作アルバムである「パープル・レイン」の準備がもう始まっている時期なのに、前作「1999」アルバムから、「デリリアス」に続き「Let’s Pretend We’re Married」もチャート上昇。プリンス、ものすごいパワーである。

先行したアルバムからのシングル・カットだと、アルバム収録時の邦題を踏襲することになるので、先輩が編成した「1999」を見てみると、「Let’s Pretend」の邦題は……「夫婦のように」!? さっそく前任の先輩にクレームを言う。

「Tさん、プリンスの邦題で“めおとのように”はないでしょう。演歌じゃないんだから」

「馬鹿、それは“ふうふのように”って読むんだよ。大体こんな変な曲がシングルになると思わないじゃん」

“ふうふ”だと演歌度は下がるのだろうか？ こっそり邦題を替えさせてもらう。

「Let’s Pretend We’re Married」、邦題は「夜のプリテンダー」。

そして本国から待望の新作「パープル・レイン」の音源が、いつものようにシルバーのテープで到着する。師匠と僕のデスクのあいだに鎮座する、小さくて赤いモノラルのカセットプレーヤーで、他の新作もそうであるように、日本国で初の音出しが成される。

ストレートなロックンロール、パワーバラード…….。一度聴いただけで、このアルバムのヒットポテンシャルが、洋楽ディレクター1年生の僕にもわかる。

しかしながら、何故かファースト・シングルに選ばれたのは、不思議な不思議な味わいの「When Doves Cry」という曲だった。先輩の邦題をからかった呪いのように、僕にも邦題地獄がやって来た。

まずはカタカナ化してみる。「ホエン・ダヴス・クライ」……。「ホエン」の文字面が弱々しくて、ヒットしそうにない。じゃあそのホエンを失くして短縮形「ダヴス・クライ」。恐る恐る師匠に提出したが「何だかわからない」ということで却下。そもそもDovesをカタカナ化すると、「ダヴス」なのだろうか「ドヴス」か。福岡宣伝のY先輩からご提案をいただく。「おーい、淳！ 邦題は“どブスが泣くとき”にしろよ。媒体でウケるぞ～」。う～ん、全社期待のアルバムの大切なファースト・シングルをお笑いにしていいのだろうか。

ディスコ宣伝担当のU先輩がテスト的に「When Doves Cry」の12インチを六本木で回してみてくれる。「すごい反応ですよ。黒人がくるくる踊ってる」。

そうか、あのループするリズムの中毒性がこの曲の魅力なんだ。視点を変えて邦題を考え尽くす。師匠に何度目かのチャレンジ案を出してみる。

「ビートに抱かれて」……「ビートに抱かれて」……。ラジオで邦題がコールされるのをイメージしていたのだろう。師匠は二度口に出したあと、僕の邦題に判子を押してくれた。

ファースト・シングルの邦題が承認された。師匠の指導を仰ぎながら、プリンス期待のニュー・アルバム日本リリースの準備を進めていく。帯キャッチ、ライナーノーツ、宣伝資料、広告。本国からは早くも、派手な戦勝の知らせが続々と届く。

LP盤は紫色。色の配合も決めさせてもらう。甲府の工場にカッティング作業に初めて行く。「そんなに音圧上げたら下手すると針飛びますよ」心配そうなエンジニアさんをよそに、僕はプリンスの音の力に高揚している。プレッシャーより楽しみが勝っている。もうすぐこの稀有な作品を日本に紹介できるのだ。新米なりに考えたあれこれが合っていようとなかろうと、賽は投げられた。

届いてくれ。一人でも多くの人に。届け！