小さな楽器をひとつ買う ～サカキマンゴーさんが奏でるアフリカの親指ピアノと「ンゴマ」を慕って

歌

千の言葉を並べても　言いつくせない時
ひとは想いを託すのだ
一曲の演奏　一篇の詩
一皿の料理　一瞬のまなざしに

「どうやって、弾くんですか？」と尋ねたら、マンゴーさんは、ちょっと弾いてみせてくださった。鍵が弾く親指の爪の先がへこんでいる。

「左手で同じフレーズを繰り返して、右手で好きなように弾いてみると、ま～あ、らしく聴こえますよ」

6月、サカキマンゴーさんのライブに行った。マンゴーさんは音楽を踊る。喜びを、切なさを、冗談を、体中で踊る。演奏というより、踊る。「ンゴマ」とはこのことだろうか。

リンバをはじめアフリカの伝統楽器と、薩摩のゴッタンを弾き、エレクトリックな機材を足で操り、アフリカと薩摩の言葉で歌う。ライブは、それはもう、ものすごいのだが、楽しむということなら、近づける気がして、会場で私は小さなリンバを買ってみた。

家に帰って弾いてみると、音はよく響くのに私は私の音を好きじゃない。なぜだ。

マンゴーさんのFacebookを見ると、夏の間、全国を車で巡るライブツアーの所々で、カヌーで川を下ったり、テントで野宿をしている。

＊

そうだ、野にでよう。そこで、長野の友人の田んぼを手伝わせてもらうことにした。

長靴を履き、田んぼで草を引いていると、夕立がくる。
雷から逃げて軽トラで縮こまっていると雨はやみ……。
また田んぼで作業、また夕立。
いつしか風の変化や鳥の声に、夕立の気配がわかるようになった。

数日の農作業でクタクタ。東京に戻って、リンバを鳴らすと。愛おしい音になった。

夏の田んぼで

風が匂う　鳥が羽ばたく　「夕立が来るよ」　
車の屋根を　雨粒が叩く　稲妻が光る
雷雲はやがて去り　太陽が顔を出す
私は外に出て歌う　大地を　空を

＊

7月末、書店のイベントで詩を朗読することになり、たどたどしくもリンバも鳴らした。数人のお客さまから「美しい音ですね」と。ポロンポロン！

ほめられて調子に乗り、今はマンゴーさんの本でリズム練習を始めた。

リンバは木の箱に、自転車のスポークや傘の骨を叩いて作った鍵が並び、鍵の上のほうに缶を小さく切った筒がついている。弾くと、鍵がポロ～ンと響く向こうで、筒が小さく「ジー」という。その微かなジージー音に私は蝉を想う。　　

今日も窓をあけて、ポロンポロン。蝉の声に合わせれば、夏の小さな大合奏だ。