フランスで話題のオペラ《シャルリー〜茶色の朝》――小さな「諦め」が招く世界とは？

フランスで200万部を越えるベストセラーとなり、全世界で読み継がれている小さな物語「茶色の朝」（フランク・パヴロフ作）は、子どもにも親しめると同時に、ファシズムや全体主義が何気ない日常の中でどうやって危険な広がりを見せていくかを洞察した警鐘の文学として、いまもなお必読の書である。

それを1920年代の音楽様式でオペラ化した注目作《シャルリー〜茶色の朝》が、いよいよ神奈川県立音楽堂で日本初演される。その作曲家ブルーノ・ジネールにオンライン取材して話をうかがった。

――オペラ《シャルリー》の記録映像を拝見しました。前衛的で親しみやすいポップなところもある音楽、含蓄に富む洒落た舞台は、ぜひ日本での実際の上演を観たいと思いました。

原作「茶色の朝」は、文学として非常に完成度の高いものです。それに対してジネールさんは、音楽によって何を加えようとしたのでしょうか？

ジネール　順を追って申し上げますと、まず偶然に本屋で「茶色の朝」を手に取って読み続けるにつれて、音楽がどんどん頭に流れてきたんです。それでオペラにしようと思った。短い文章なので、オペラにできるという直感がありました。テキストにはほとんど手を加えていません。そこで私が何を表現したかったかというと、とにかく親密なものに仕上げたかった。

――オペラ化にあたって、作者パヴロフとのコミュニケーションは？

ジネール　面識がなかったので、手紙を書きました。数週間後に返事が来ました。読書会や演劇などさまざまな話をいただいているが、オペラという話は初めてで驚いた、非常に興味があるという内容でした。

その後、直接彼とやりとりがありました。当初は会えなかったので電話が主でした。彼は「どうやってオペラでやるの？」と。そこで私は電話口で歌ってみせました。それでも不安そうでしたが（笑）。パリでの公演には来てくれましたけど、変な顔をしていました。伝統的なオペラだと思っていたようで、納得していない様子でした。その後、コンサート・バージョンを再度聴いてもらって、ようやく納得してくれました。

――では共同作業というよりは、ジネールさんの中で作ったんですね。

ジネール　その通りです。この作品を、私は「ミニチュア・オペラ」（あるいは「ポケット・オペラ」）と呼んでいます。演奏をするアンサンブルKは、ソリストと5人の演奏家で構成されています。まずコンサート形式で作り、のちにオペラ・バージョンを作りました。両方ともうまくいきましたし、ソリストひとりが演技をしているという点では、さほど大きな構成の違いはありません。

――記録映像では、鍋を叩く音が入っていたのが印象的でした。

ジネール　そのシーンは、二人の友人たちがテレビで1998年のサッカーW杯を見ている日常の表現でした。その後にジャズのパートがあるんですが、それはテレビから出てくる商業音楽の象徴でした。アンサンブルKはテレビを舞台に置く演出をするので、メディアから流れる音楽を想像させてくれるし、鍋の音も日常性の表現として理解しやすいと思いますよ。

――とてもわかりやすかったです。室内楽作品集のCDも拝聴しましたが、シンプルでフレッシュな驚きと遊び心があって、今の若い人たちにもフィットする、壁を作らない、偉そうに、小難しそうにしない、フレンドリーな音楽だと思いました。

ジネール　ありがとう。おっしゃってくださったことは、まさに私がやりたいと思っていることなんです。とてもうれしい。

――その一方で、《シャルリー》の音楽は、物語に寄せているという意味で、少し違うと思いました。もちろん親しみやすいんですが。何というか……1920年代、30年代っぽさを感じたんです。それはヨーロッパでファシズムの傾向が強まった、あの時代の雰囲気を反映しているのでは？

ジネール　その通りです。ヒンデミット、ミヨー、アイスラー、ヴァイルらが活躍した1920年代、ドイツのバーデン＝バーデンで現代音楽祭があり、オペラも上演されていました。《シャルリー》はそれを意識しています。アイスラーやブレヒト的な要素が反映されるのは必然でした。

――当時の文化状況や音楽の特質をどうとらえていらっしゃいますか？

ジネール　真っ先に思い浮かぶのは「自由」という言葉です。1918年にドイツ帝国が崩壊し、すべてにおいてパッと視界が広がったようになり、モダンな要素が一気に入ってきた。コマーシャル、ダダイズム、ジャズ……すべてがそうです。大きな新しい動きがグワッと入り込み、次第にそれが閉じていく。そういう流れだったと思います。

こんにち、我々の時代も自由です。新しいスタイルとさまざまな様式の混合に満ちています。1960年代から70年代にかけては、堅苦しい現代音楽の時代でしたが、それはもう終わりました。正直ホッとしていますよ。

――神奈川県立音楽堂での公演では室内楽コンサートが第1部にあります。パウル・デッサウ（1894-1979）やクルト・ヴァイル（1900-50）、アルヴィン・シュルホフ（1894-1942）の曲が演奏され、1920年代ヨーロッパの音楽を意識し、それから《シャルリー》が上演されるということですね？

ジネール　その通りです。

――その第1部では、ジネールさんの作曲による《パウル・デッサウの“ゲルニカ”のためのパラフレーズ》が入っています。現代ではデッサウの曲はあまり演奏されているとは言えませんが、それをご自身の作品の中で取り上げた理由は？

ジネール　あの時代に興味を持つなら、やはりデッサウは避けては通れません。1939年に彼は亡命してアメリカに渡ることになりますが、その前にパリにいたときに「ゲルニカ」に接して強い衝撃を受け、その日のうちに《ゲルニカ〜ピカソに捧げる》という短い曲を書いたのです。それに感銘を受けて私も《パラフレーズ》を作曲したのです。

――デッサウにとって「ゲルニカ」がどんなにショックを与えたかが、音楽によって追体験できそうですね。ところで、デッサウが関わっていたブレヒトの演劇との関係は《シャルリー》にはありますか？

ジネール　確かにデッサウはヴァイルやアイスラーと同じようにブレヒトに近い人でした。今回のオペラでは、物語の中心にあえて女性を据えたところはブレヒトの演劇でいうところの「異化効果」（劇中の出来事を客観的・批判的に観ることができるようにする方法）と言えるでしょうし、スローガンを叫ぶようなシーンも、しいて言うならブレヒト的かもしれません。

――原作と違って女性が主役になっている理由は？　「茶色の朝」という原作なのに、なぜオペラの題を《シャルリー》にしたのでしょうか？

ジネール　契約的なことをいうと、女性ソリストというコンセプトは最初から決まっていました。そういう実際的な側面もあります。やろうと思えば男性ソリストも加えられたのですが、そういう条件があったので、かえって異化効果を出せるのではないかと思ったのです。一種の距離感が出てくる面白さがある。ソリストは登場人物として歌ったり、ナレーションをしたり、何役もできる……それで女性のほうがいいと思いました。

題を《シャルリー》にした理由は、まずは「茶色の朝」の知名度に便乗したと思われたくなかったし、オペラは私の作品だったので。そもそもシャルリーは登場しない人物なのです。この物語が語られ始めたときは主人公の友人シャルリーはすでに警察につかまっていた。存在していながら存在していない人物なのです。

――原作のメッセージは明確で、世界中で起きていることだと思うんです。いつの間にか進んでいく独裁的傾向、個人の自由に対する管理・監視の強化という問題です。それをどう変えていくのかは大きな問題ですが、このオペラもそれを意識されていますね。ジネールさんはどうしたらこの状況を変えられると思われますか。

ジネール　残念ながらオペラの上演だけでは世界の問題を解決はできるとは思いませんが（笑）、我々一人ひとりの小さな諦め、「ま、いいか」が積み重なっていくことが、いつの間にかやってくる恐ろしい事態を招いてしまう。街中どこにでもある諦め――その結果として、抵抗するにはあまりにも遅すぎたということになってしまう。「諦め」が一番の問題ではないでしょうか。

今の状況ですか？　楽観的に考えたとして、芸術や文化にはまだ自由が残されているかもしれないですがね。