詩人・木島始が描く風刺の童話が間宮芳生の幻の傑作オペラ《ニホンザル・スキトオリメ》に〜53年ぶりの再演

オペラ《ニホンザル・スキトオリメ》のリハーサルを見た。

帰り道、ある詩が頭の中でリフレインされた。

「見えない物を追いかける者を
狂ってると除け者にするなってば！」

これは、このオペラの台本を書いた詩人の木島始さんが、四行連詩で私に送ってくれた詩の一節だ。

1928年生まれの木島さんと、1978年生まれの私。半世紀の年の差の木島さんと私は、2000年から、2004年8月にお亡くなりになるまで、お手紙で、四行連詩というものをしていた。

四行連詩は、1995年に木島始さんが詩人の佐川亜紀さんやアーサー・ビナードさんと始めたもので、かつて小熊秀雄が試みた一行連詩をアレンジしたものだ。

いまは、このようなルールとなっている。

先ほどの木島さんの詩の言葉は、私と木島さんの四行連詩「インクの巻」の中に出てくる。

四行連詩がどういうものかわかりやすいと思うので、その詩を引用しよう。

ここでは、「空の上」が鍵の言葉となっている。

もう少し、連詩を紹介しよう。次は、「インクの巻」の、最初の4篇から。

このようにして、木島さんと私の間に飛び交った四行連詩は、全部で60篇。

私が送った最後の四行連詩は、私も編集委員としてかかわっていた四行連詩集『近づく湧泉　第二集』（土曜美術社出版販売）の「あとがき」として木島さんが書いた原稿の最後にあった詩に、連いだもの（このころは、入院中の病院名が差出人の住所として封筒に書かれていた）。

私は、木島さんのこの「あとがき」の四行詩を読み、「それは違う」と思ったのだ。連詩は「大気圏内」だけじゃないでしょう？ と。木島さんは太古の詩人や文学者の言葉とも連詩を作っていたのに、「大気圏内」なんて!? と。

詩人が「大気圏外」へ行ってしまったとしても、私たちは連詩でつながることができる、ということを生きているうちに伝えなければ、と。

でも同時に、そのような意味の詩を送るのに、躊躇もした。送ったあとも考えあぐねていたが、お亡くなりになったあと、ご家族から最期の日のことをきいた。

＊

この詩を書いたカードを木島さんは、病室の壁に貼っていたという。2004年8月14日、編集中だった四行連詩集『近づく湧泉　第二集』にこの四行連詩を「何らかの形で掲載するよう」指示し、数時間後に息を引きとった。最後にご家族が聞きとったメモが、『近づく湧泉　第二集』に紹介されている。

「どんな形にせよ、織りつけられ、こんな感動をひきつづけたいのです。四行連詩の形態だけは、正しく。木島」（田部武光さんによるあとがきより）

なぜ、このような思い出話を、ここに書いているのか。

それは、木島さんと私の四行連詩を通したつながりを知っていただけたら……、オペラ《ニホンザル・スキトオリメ》への私の言葉に、すこしでも、木島始の想いを味方につけたいと思うからだ。

オペラ《ニホンザル・スキトオリメ》が、どれほど木島始の脳内宇宙を壮大に描きだしているか。生前の木島と交流していた私でも、これほど壮大な世界があることを、はじめて教えていただいたようで、まさに、驚きである。

「木島先生と作曲の間宮先生は、相当あい通うものがあったようです」と指揮の野平一郎さんに伺った。

通いあって生まれたものであるということ、リハーサルを聴いて、わたしにも存分に伝わってきた。

野平さんは、このオペラの作曲家・間宮芳生さんの東京芸術大学での教え子であり、そこにも通いあうものが、目に見えるようだ。

——『群鳥の木　木島始エッセイ集　出会い　ポエトリー　交響』（木島始著・創樹社）～「間宮芳生 — オペラ創作の仕事を通して」より引用。

私は木島さんの知り合いだから、1945年、当時十七歳だった木島始少年が広島の原爆投下の当日、現・東広島市内の疎開工場からキノコ雲を見たこと、列車で運ばれてきた人たちを看病したことなど、木島始自身のことを想い、オペラと重ねながら聴いてしまうが、そのような書き手の背景から切り離し、芸術作品としてだけ見ても、有無を言わさぬ傑作である。

作曲家・間宮芳生さん、そして、指揮の野平一郎さん、演奏するオーケストラ・ニッポニカ、歌手、スタッフの方々が、素晴らしい、壮大な世界を、音楽で生み出す。

音楽だから、描きおおせる壮大な絵。

リハーサルで、これほどなのだから、来たる1月27日の本番はどうなるのだろう！　幻の傑作、53年ぶりの再演を私はぞくぞくしながら、待っている。