睡眠不足な作曲家たち〜寝る暇がないメンデルスゾーンと繊細なチャイコフスキー

2020年に発表された日本人の平均睡眠時間は、6時間27分だそうです（調査：ブレインスリープ）。さらに同年、フィリップス社が先進国を対象に行った調査では、もっとも睡眠に満足しない人が多い国は日本だったそう。

日本人の睡眠不足は、おそらく大きな問題でしょう。しかし、睡眠不足に悩まされていたのは、日本人だけではありませんでした……！ この記事では、睡眠不足・不眠に悩まされていた、2人の作曲家をご紹介します。

フェリックス・メンデルスゾーン（1809〜1847）は、睡眠不足に悩まされた作曲家の一人でした。

著名な哲学者の祖父、そして銀行経営者の父を持つメンデルスゾーン。親が「エリートに育てたい」という一心で、学校に加え、子どもの頃は多くの習い事をしていました（させられていた？）。

フランス語、ラテン語、ヘブライ語を含む9つの言語、乗馬、水泳、体操などのスポーツ、数学、哲学、詩、地理学、自然科学、絵画……それぞれに家庭教師が付き、ひっきりなしに家を出入りしていました。特に、音楽に関しては、作曲だけでなく、たくさんの楽器のレッスンも受けていました。

しかも！ 家庭教師についていたのは、それはもう一流のすごい人たち。

哲学はハイゼ（ノーベル賞を受賞したP.ハイゼの父）、地理学はリッター（近代地理学の父）、法学はガンス（法律の基礎に哲学の思想を持ち込んだ人）、そして自然科学をフンボルト（リッターとともに近代地理学の父）。

数が多いのはもちろんのこと、どのレッスンや講義も、気が抜けませんでした。朝5時に起き、一日中勉強や練習に明け暮れる毎日。

さらに毎週日曜日は、ゲーテなどの著名人が家に来て、プライベートの演奏会が開かれていたため、もちろんたくさんの曲も練習しなければいけませんでした。

メンデルスゾーンは音楽の道に進みましたが、1827年からベルリン大学で、普通の勉強（美学や歴史学など）もしていました。

子どもの頃からこんな生活をするなんて、私には到底考えられません……（私だけではないでしょうが）。

いくら若くても、このような生活をしていたら睡眠時間を確保するのも難しいはず。メンデルスゾーンは子どもの頃から、深刻な睡眠不足に悩まされていました！ 友人宛の手紙には、寝不足に悩んでいたことが証言されています。

ピアノとヴァイオリンのための協奏曲〜第3楽章
メンデルスゾーンが寝不足に悩んでいた14歳のときの作品。日曜日のホームコンサートのために、忙しい合間をぬって書かれた作品です。自分でピアノを弾くことを想定して書かれましたが、全く手を抜かず、華やかで技巧的に書かれています……！

17歳で、バッハの《マタイ受難曲》を復活初演。26歳で、ゲヴァントハウスの指揮者に就任。この間も各地を旅し、音楽活動に力を注いでいました。

しかし、睡眠不足はずっと付きまとい、30代になった頃にツケが回ってきました。強烈な偏頭痛がメンデルスゾーンを悩ませるようになったのです。

ドクターストップがかかったものの、幼少期より凄まじい生活をしていれば、多忙には慣れたもの。34歳には、ライプツィヒ音楽大学を設立するなど、メンデルスゾーンは活動を続けました。

そして最後は、「疲れたよ」との言葉を遺し、クモ膜下出血により38歳で急死します。一回の人生では足りないほど、たくさんのことを学び、功績を残したメンデルスゾーン。そりゃ、寝る時間なんてないですし、疲れますよ……。

メンデルスゾーン：歌曲「眠れぬ瞳の灯り」

そんなメンデルスゾーンの作品に影響を受けたピョートル・チャイコフスキー（1840〜1893）も、若い頃から不眠に悩まされていました。

19歳から法務省に勤めており、その後に音楽家になろうと決心したチャイコフスキーは、1862年（22歳）にペテルブルク音楽院に入学。その卒業作品として、1865年（25歳）、ルービンシュタイン先生の指示を仰いで書いたカンタータ「歓喜に寄せる」が、当時の大御所に痛烈な批判を受けます。

カンタータ《歓喜に寄せる》より

もともと繊細な心の持ち主だったチャイコフスキーは、自身の作品がバッシングを受けたことに、とてつもないショックを受けます。このときから、ショックや不安による不眠症の症状が出始めたのです。

チャイコフスキーは卒業後、お世話になったルービンシュタインの弟が開校したモスクワ音楽院に、講師として呼ばれます。恩師の指導で書いた卒業作品が批判された手前、気持ちも向きませんが、恩師の弟の招きとなれば断れません。しかも、講師として招かれた以上、やっぱり作曲家としてやっていかなければなりません。

そこで、1866年3月より、初めての交響曲の作曲に挑みます。

この頃もまだ不眠症を患い、極度の疲れに悩まされていたチャイコフスキーは、7月に家族のもとへ帰省します。ここで羽を伸ばしたチャイコフスキーは、田園風景を描写した交響曲の良き例として、メンデルスゾーンの交響曲を研究しながら、調子に乗ってそのまま夜も作曲を続けました。

批判されたトラウマのあるチャイコフスキーは、休暇が終わった8月末に、作曲中の「交響曲第1番」を師であるルービンシュタインに見てもらいます。しかし、反応は最悪。

さらに12月、言われたことをちゃんと手直しして、もう一度先生に見せますが、返ってきた言葉は「こんな交響曲は、どの部分も上演しないほうがいい」。

泣きたくなりますね。

この頃から、チャイコフスキーのストレスは抱え切れないほどに。寝ようと思っても、恩師の厳しい言葉がちらついてまったく寝れず、結局寝ずに作曲するようになります。すると、あまりにも寝なかったため、ひどい頭痛、腸のけいれん、さらには幻覚まで見るようになったそう。

「交響曲第1番」が正式に初演されたのは1868年。それまでに交響曲の楽章を抜粋し、断片的に初演が行なわれていました。それらが無事に成功し、恩師の弟ニコライが「ぜひ全楽章を通して演奏しよう」と提案したことで、無事に全楽章を通して初演することができたのです。初演は大成功に終わりました。本当に良かったですね……。このとき、恩師の弟ニコライ・ルービンシュタインによって指揮され、作品は彼に捧げられました。

こうして、無事に不眠症も治ったそうですが、チャイコフスキーはこの出来事以降、日が暮れてからは一音たりとも書くことはありませんでした。

交響曲第1番《冬の日の幻想》ト短調 作品13
メンデルスゾーンの交響曲第3番《スコットランド》や第4番《イタリア》など、田園風景を描写した交響曲に大きな影響を受けています。