音楽の昭和レトロって何だろう？～クラシックがもっとも熱かった時代を探る！　後編

山崎　昭和の音楽界には、圧倒的な存在の典型として“帝王”カラヤンがいましたね。彼の場合、たくさんのアンチもいましたが、これは野球でいうと巨人に常に「アンチ巨人」がいるような状態でしたね。今では絶対的な存在であるグレン・グールドが当時はゲテモノ的な扱いだったのも特徴的でした。

林田　彼がシベリウスのピアノ曲集、そしてグリーグとビゼーをカップリングしたピアノ曲集のLPを出したときは、「何それ」とザワつきましたね。とにかく変わり者というイメージが強くて、権威からは大きく外れた存在。人気もそれほどなかった。

今年生誕90周年、没後40年ということで話題を呼んでいるグールド。今では伝説的な存在としてバッハ演奏といえばまず彼の名前が挙がってくるほどだというのに、大きく見方が違ったというのは驚きである。

山崎　グールドの《ゴルトベルク変奏曲》はまあ名盤として認められているんだけれど、他のバッハ作品やモーツァルト、ベートーヴェンのおすすめを尋ねられると、グールドはまず薦められない存在でしたね。

林田　当時はグールドというピアニスト自体が、名曲のファーストチョイスにはなりえなかった。《平均律》だったらリヒテルですし、ベートーヴェンを聴くならバックハウスやケンプでした。

ここでスターの話に戻りますが、カラヤンのほかにはバーンスタインやベームが挙がってきますね。彼らの存在感の大きさは、現代のスターとはまったく違うものだったと思います。あの頃は相撲でいえば横綱が何人もいる状態。もちろん現代の大物だって実力は決して彼らに引けは取らないのですが、やはり横綱じゃなくて大関という気がします。

山崎　LPの帯やジャケットの裏面に書かれていた強烈なコピーの影響も大きかったかもしれません。

林田　そう、あの頃は評論家の発言力というのも大きかった。志鳥栄八郎に黒田恭一、三浦淳史に出谷啓……強烈な人たちがガイド役をしていました。

林田　昭和を振り返るにあたってはもう一つ重要なことがありますね。一つひとつの来日公演が大事件じゃありませんでしたか？　

いちばん記憶に残っているのは1977年のウィーン・フィルハーモニー管弦楽団の来日公演。カール・ベームがベートーヴェンの交響曲第5番と第6番を指揮したのですが、テンポが遅くて曲がなかなか前に進まなかった。今振り返ってみるととてもいい演奏だったと思うのですが、当時は「遅すぎる」と物議を醸したものです。

山崎　私は1980年の人見記念講堂のこけら落とし公演での、第2、第7番が印象に残っています。NHKが生中継していたこともあって、全国的に注目を集めていました。

林田　そうでした。固唾をのんでベームが指揮台に上がるのを見守っていました。コンサートの疑似体験のような感じで……。

当時はとにかく来日公演に熱中した時代でもあったと思います。 私も学生時代、いろいろな大物の来日公演のチケットが発売されるたびに、朝から必死に列に並んでチケットを買ったものです。 

林田　物議をかもした1983年のホロヴィッツ初来日もそうですが、これくらいの時期から国際コンクールでアイドル視されるピアニストも出てきましたね。75年にクリスチャン・ツィメルマン、80年にイーヴォ・ポゴレリチ、そして85年にはスタニスラフ・ブーニン。

山崎　ブーニンの存在は、一種の社会現象を巻き起こしました。そういえば、当時の公演キャンセルの多さも今とは比べ物になりませんね。アルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリやカルロス・クライバーなんてキャンセルは当たり前で、コンサートをやってくれたら儲けもの、というレベル。今では考えられませんが、あの時代は契約履行しないことに神秘性があって、なんだかよかったんですよね（笑）。だからこそ余計に「凄いんだ」と思ってしまうというか……。

林田　アーティストが崇拝する対象だった、ということもあるかもしれません。クラシックはエンターテインメントじゃなくて教養であり権威でしたから。

社会全体で見ても、冷戦やベルリンの壁など、巨大な存在や対立など、大きな物語のようなものがありました。平成に入り、そういうものがなくなって、だんだん自由な時代になりましたが、方向も見失っていった気もします。 J-POPの売り方でクラシックを売るような動きがでてきたのもその頃からです。

山崎　よくわからなくても、とにかく教養に対して敬意を払うようなところがありました。ホロヴィッツの演奏がテレビで流れればとりあえず見る、というような。堅苦しくていやなところもあったけれど、それがいい部分もたくさんありましたね。

音楽を心豊かに味わう、昭和を代表するスポットに「名曲喫茶」も挙げられる。

林田　昭和は、都心はもちろんですが、地方都市にも名曲喫茶が点在していましたね。クラシック好きな人は自然とそこに集まってくる。曲のリクエストができたし、オシャレな雰囲気もありましたから。独特の雰囲気があって、みんなで聴いている感じがありました。疑似コンサート体験とでもいうような……。

山崎　群衆の中の一人で、とても集中しやすい環境でしたよね。

林田　常にクラシックが鳴っていて、気位の高そうなマスターがいて、高いヒールでカツンカツンと床を鳴らし、タイトなスカートをはいたウェイトレスが水を置く……という空間にドキドキしたりもしました。“お高い”感じがよかったんですよ。

山崎　数こそ減ってしまいましたが、いまも愛されている名曲喫茶はありますね。教養ある文化を味わうことができ、街の文化的な風景を作り出していると思います。

林田　そういう場に集まる人々が醸し出す空間の雰囲気の良さというのもありますね。

昭和から平成へと移行していくと、演奏会のホールにも大きな変化が見られた。

林田　ざっくり言えば、昭和を象徴するホールは東京文化会館、平成の象徴はサントリーホールだったと思います。 東京文化会館は“クラシックの殿堂”で、入れていただく場所、という雰囲気があって、 チケットもぎりの人もぶっきらぼうでした。

サントリーホールができてから、コンサートホールは豊かな時間を過ごす、贅沢な場へと変わりました。教養から豊かさへの移行は、昭和から平成に代わって表れた大きな変化でしょう。

いま、昭和レトロが注目されているのは、そこにおもしろさや学ぶべきものがあると感じられているからではないでしょうか。

若い方たちが何を面白いと思ったり、感じるところがあるのかを、ぜひ知りたいですね。あの時代を体験していた我々は、「あの頃はよかったよね」だけじゃなくて、今に活かせるヒントを探すべきだと思うんです。

山崎　インターネットのおかげでいろいろなものがすぐに手に入ることもあって、情報に対する渇望感やエネルギーというものが薄まっているかもしれません。だから「有料にすればいい」という問題でもなくて。ただ、集中して何かに向かう時間を大切にすることは、大きな果実を与えてくれるのではないかと思います。

＊

確かに「不便」なことや、目的に向かうために数々のステップを踏んだり集中して取り組むことにはエネルギーを要するが、たどり着いたときの喜びは大きい。

例えば、コンサートは約2時間という時間を音楽を聴くことだけに集中し、名曲喫茶は他の人々の存在を感じながら、自分一人で音にだけ向き合う時間を与えてくれる。時間に追われる現代人にとっては、様々なものから解放される貴重な時間ではないだろうか。

一つの目的だけに向かう時間を作ることは、心豊かな時間を与えてくれるはずだ。「昭和レトロ」は、いまを生きる上での大切なヒントを与えてくれるものなのかもしれない。