ゼッフィレッリが語る映画監督としての自身、ヴィスコンティとの関係／林田直樹が振りかえる取材時

1998年1月14日。

初日を翌日に控えた新国立劇場開場記念公演「アイーダ」のゲネプロ（本番と同様に通しでおこなわれる最終総稽古）の直前、午前11時に楽屋に来るように私は指定されていた。

当時どの新聞も雑誌もできなかった単独取材は、新国立劇場を通してではなく、フランコ・ゼッフィレッリの友人だったローマ在住の日本料理店経営者Nさんを仲介することによって実現した。

何しろイタリア・オペラの歴史を作った大演出家・映画監督である。公式なルートからはそう簡単に取材できる相手ではなかったから、そういう作戦をとったのだ。

このときの取材では、フリーの音楽評論家をインタヴュアーに立てるのではなく、当時「音楽の友」編集部員だった自分が直接質問者になって、記事を書くと決めていた。なぜかって？　急に当日ゼッフィレッリに断られる可能性があったというのが表向きの理由だが、本当はこんなおいしいチャンスを、誰かに譲りたくなかったというのも、少しあったかもしれない。通訳は井上裕佳子さんに、写真は竹原伸治さんにお願いした。

幸い、この日のゼッフィレッリの機嫌は良かった。楽屋の扉は開かれ、中に入るなり、ゼッフィレッリはこう言った。

「Nの紹介だって聞いたよ。あいつはいい奴だ。この取材に答えたら日本料理をローマでご馳走してもらうと約束したんだ。あの店は美味しいからね」

午前中というのに楽屋には半分ほど空けられた赤ワインが置いてあり、大演出家はすでに少し飲んでいるようだった。

テープレコーダーを置いてゼッフィレッリの前に座り、「音楽の友」を見せて、こういう雑誌の取材だと言うと、丹念にページをめくりはじめた。グラビアに掲載されていたオペラの舞台写真を見つけると、急に眼光が鋭くなり、いったいこれは誰の演出のどんな舞台なのかと質問してきた。

ほとんどのアーティストは、こういう雑誌ですと説明しても、それには興味をあまり示さないことが多い。しかしゼッフィレッリは、注意深くページをめくって写真を一つ一つ見つめたのは印象的であった。この人は“見る本能”の強い人だと思った。

師匠ルキノ・ヴィスコンティ（映画監督・演出家　1906-76）のことは、こちらも質問しようと思っていたのだが、ゼッフィレッリは自分から話してくれた。どれほどヴィスコンティのリアリズムから影響を受けたか、少年時代に奴隷のようにこき使われたか、生き生きと語る姿は魅力的だった。何しろマリア・カラスの時代を生き抜いてきた伝説の人物が、いま目の前にいて歴史を語っているのだ。うっとりしないほうがおかしい。

ルネサンス時代の美術家ミケランジェロについて話題となったときに思ったのは、数百年前の人物であっても、まるで自分の友人であり先生であるかのように、身近に思いながら仕事をしているんだな、ということだった。

取材をしている間、ゼッフィレッリの手は私の太ももに伸びてきて、しっかりと置かれ、その手は最後までずっと離れなかった。そのときの感触は、決していやらしいものではなく、親愛の情のこもったものだった。

その少し前、新国立劇場の記者会見に出席したゼッフィレッリが怒りを露わにしたことがあった。国立のオペラハウスが華々しくオープンするというのに、この国ではどの新聞にも一面トップにそれが書かれていない、街を歩いていても誰も関心を示しているように見えないのはなぜだ？ と。イタリアなら大ニュースになるような出来事なのに、とゼッフィレッリはため息をついていた。

そう、この国では文化・芸術はもっともっと社会全体の関心事にならなければいけない――。

「アイーダ」初日の1月15日は大雪だった。ラダメスを歌った主演のホセ・クーラの力強い声もさることながら、本物の古代エジプトが目の前に出現したとしか思えないほどの豪華絢爛たる美術と衣装。凱旋の場での群衆のダイナミックでしかも細やかな描き方。すべての視覚的ディテールが真の芸術の域に達していた。

以来、新国立劇場は、あの「アイーダ」だけは世界に誇れる財産として守り続け、数年に一度リヴァイヴァル上演をおこなっている。当然のことだろう。

あれほどの舞台を日本のために作ってくれたゼッフィレッリに、改めて心からの感謝を捧げたい。

※表記について。Zeffirelliのイタリア語発音は「ゼフィレッリ」ではなく「ゼッフィレッリ」。当時から音楽之友社の書籍も雑誌もすべてこの表記であり、新国立劇場の公式表記もそうなっているので、ここでもそう書かせていただいた。

（参考発音サイト）