田代万里生の音楽ヒストリー① 音楽に囲まれて育ちピアノとヴァイオリンに熱中した幼少期

両親の故郷である長崎県の佐世保で生まれて、生後すぐ両親と東京に引っ越したんです。母はフェリス女学院大学の音楽学部（ピアノ）出身のピアノ教師で、父は東京音楽大学の声楽科（テノール）出身の声楽家。二人はいつもピアノと声楽のホームレッスンをしていて、母だけでも60人くらいの生徒さんに教えていました。家の中には常にピアノと歌声が流れ、僕は隣の部屋で毎日毎日、誰かのレッスンを100万回聴いて育ったんです。

そんな環境で、僕がピアノを始めたのは3歳の頃。ただ、両親は僕を「音楽家にしよう」と思っていたわけではなかったですね。家にあるグランドピアノは、僕にとっては大人がこぞって触りにくる、大きなオモチャのような存在。ピアノって鍵盤を叩いたら鳴るから、触りたいじゃないですか。でも、いつも誰かがレッスンで使っているので、「ちょっとあっちに行っててね」と、言われてしまう……（笑）。だからこそ、「弾きたい」という気持ちはどんどん強くなって、母に頼み込んでレッスンを受けることになったんです。

最初の頃のレッスンは30分くらいでした。「お願いします」の礼から始まって、「ありがとうございました」の礼で終わるのがいつものパターン。そのうち発表会にも出るようになり、僕も蝶ネクタイに半ズボン、ハイソックスと革靴という衣装で参加。まだ足がペダルに届かなくて、足の台をつけてもらっていた時期です。5歳になると母のピアノの伴奏で、「童謡」とか「みんなの歌」をステージで歌うようになりました。人前で正装して歌うって、普通なら特別なことかもしれません。でも、いつも大人たちが燕尾服やタキシードで歌っているから、「僕も！」って感じで（笑）。もちろん家ではピアノの練習もしてました。レッスン室が空いていれば、幼稚園生の頃には1日5時間も夢中でピアノを弾き続けることも。だから僕にとって音楽は、「本気で思いっきり遊ぶこと」だったと思います。