『桐島、部活やめるってよ』と《ローエングリン》にみる信奉する危うさとその結末

「桐島、部活やめるってよ」という噂がある高校に流れる。一見小さなニュースだが、学校内の人間は右往左往している。
「梨紗、（彼女だけど）聞いてないよね？」「宏樹なら（親友だから）知ってると思った」「桐島ってキャプテンでしょ」といった具合に、「桐島信者」は動揺を隠せない。

当の本人は学校に来ていないし、作中に登場すらしない。桐島という王の不在に戸惑う人間ばかりだ。彼らが桐島について語る言葉から、鑑賞者は「桐島像」を作り上げていく。どうやら部活も勉強もスポーツもできるらしいし、イケてる友だちや美人の彼女にも恵まれている「学園のスター」である。

一方で、桐島に興味すらない人間もいる。
映画部員の前田涼也（演：神木隆之介）やその友人・武文（演：前野朋哉）。映画を撮ることに夢中で、ようやく登場した桐島と思わしき人間とすれ違っても、気にかけない。

桐島がスクールカースト最上位なら、彼らは下位だろう。体育の時間に「今日、膝、痛くて……」とサッカーができない口実をボソボソと呟いたり、自分たちのことを嘲笑する女子生徒を「俺が監督ならあいつらは起用しない」と小さく陰口を言ったりする。でも、それでいいのだ。彼らには映画があるから。

徐々にあぶり出される学校内ヒエラルキー。その「位」を越境してクライマックスを迎えるシーンには、吹奏楽部による演奏、ワーグナーの歌劇《ローエングリン》の〈エルザの大聖堂への行進〉が流れている。

そのシーンの事の始まりは、学校に来ていなかった桐島が「屋上にいた！」という噂から。

屋上では映画部が撮影をしているのだが、桐島を探しにきた信者たちはその場を荒らしていく。それに対し前田（神木）は「謝れよ！」と激怒し、ゾンビ役に扮する映画部員が桐島信者を食らっていく……実際は食っていないのだが、前田の持つ8ミリカメラの中では確かに食われている。その修羅場の瞬間を、ワーグナー作品は壮大に彩る。

現実と幻想の境目が曖昧になるが、実際に映画部が勝利したわけではない。しかし、桐島を取り巻く人々には、虚無感が残る。彼らが信じているものは、一体何なのだろうか。

《ローエングリン》に登場するエルザもそうである。自分を救ったローエングリンの「本当の顔」をよく知らないまま、彼を信じる。人は危うく辛い状況に陥ると、差し伸べられる手にすがりつきたくなるものである。その機微のバランスが保てなくなり、エルザとローエングリンは悲しい結末を迎えてしまうのだ。

『桐島、部活やめるってよ』と《ローエングリン》は、もろく危うい「信じる」という行為の一種の虚しさを描いている点で、奇妙に合致しているのである。