第10回 ブリテン《ピーター・グライムズ》〜明日は我が身

20世紀イギリスを代表する作曲家ブリテンにオペラの作曲を提案したのは、ボストン交響楽団の指揮者セルゲイ・クーセヴィツキーだった。ブリテンはオペラのような大作にかかりっきりになるのは経済的に難しいと答えた。同時代の作曲家たちに多くの新作を委嘱したことで知られるクーセヴィツキーは、それならばと自身の財団からまとまった資金を提供して、ブリテンにオペラを依頼した。

こうして1945年に書き上げられたオペラ《ピーター・グライムズ》は、当初、クーセヴィツキーが携わるタングルウッド音楽祭で初演される予定だった。しかし、戦争により音楽祭が中断されていたため、クーセヴィツキーは権利を放棄して、ロンドンのサドラーズ・ウェルズ・オペラで初演することを許した。クーセヴィツキーは言う。「《カルメン》以降の最高傑作であるこのオペラは、自分のものではなく、世界のものだから」。

「名作オペラ」を100年後にも世界各地の劇場で上演されているであろうオペラと定義するならば、今のところ、最後に誕生した「名作オペラ」は《ピーター・グライムズ》かもしれない。音楽が並外れていて、台本も卓越している。そして音楽と物語が密接に結びついていて、オペラでなければ実現できないドラマがある。

物語の舞台はイングランドの架空の漁村。独り身の漁師ピーター・グライムズは共同体から疎外されており、見習いの少年の死について罪を問われている。ピーターは自身に対して唯一同情的な未亡人エレンとの結婚を夢見ている。ピーターは閉鎖的な社会の犠牲者のようにも見えるが、一方で、乱暴で身勝手な男であり、少年への（もしかすると性的な）虐待の疑いがある。そして、ピーターを取り巻く人々は、ひとりひとりを見れば、それぞれに弱き者であったり愚かな者であったりするが、集団となったときは断固として酷薄な存在となる。

このオペラの稀有な点は、登場人物のだれに対しても共感でき、同時にだれに対しても嫌悪することができるところ。そして、これだけ重いテーマを扱っているにもかかわらず、ブリテンの音楽はすこぶる詩的であり、ときにはコミカルですらある。

パリ・オペラ座ガルニエ宮における2023年2月の公演より第一幕の抜粋

「ピーター・グライムズはまるで自分のようだ」。このオペラを観る人たちの多くがそう感じるのではないだろうか。彼は疎外された者。人は些細なことからピーター・グライムズのような立場に置かれることがある。

ピーター・グライムズが乱暴な男であることはたしかだが、本当は有罪なのか無罪なのか、このオペラからははっきりしない。たまたま不運が続いて見習いの少年をふたりとも死なせてしまったのかもしれない。はみ出し者は誤解されやすく、色眼鏡で見られてしまう。もしそうならば、彼は純粋な被害者だ。

でも、おそらくそうではない（と考えたほうが味わい深い）。この物語には純粋な善人も悪人もいない。疎外される者として主人公には全面的に共感できる一方、少年に対する無慈悲さには1ミリも共感できない。

村の教師で未亡人。ピーターのような不器用な人間に思わず手を指し伸ばさずにはいられないタイプ。この村でエレンだけがピーターに同情を寄せている。人間はそうありたいもの。エレンは共感できる人物だ。

でも、ピーターはいつかエレンと結婚したいと夢見ているのに対し、エレンの側にはそんな覚悟は見えない。一見、善良そうだけれど、行動が信念にもとづいていないので、孤児院から少年を引き取ってピーターに渡す役割を安易に引き受けてしまう。少年の運命に対して無責任すぎることは本人もきっとわかっているのだろうが、目の前の出来事に対応することで精いっぱいなのだ。

うわさ話が大好きで、犯罪に興奮し、野次馬根性を丸出しにする。叩ける相手は容赦なく叩こうという姿勢が見えるあたり、今風にいえば「ネット民」的なメンタリティの持ち主。それでいて自分はアヘン中毒になりかかっている。現代に生きる私たち一般大衆の姿そのものだ。

酒場に集う連中のことを軽蔑しているが、セドリー夫人は気をつけたほうがいい。彼女はこの村の「次のピーター・グライムズ」の有力候補にちがいない。

退役した船長。人々からは一定の敬意が払われており、思慮深い人物に見える。裁判後、ピーターに対して別の場所で働いたらどうかと提案する。ピーターは村八分にされているが、違う場所でやり直せば、地域にとけこめるかもしれない。職場を変えるのは「別キャラ」になるチャンス。正しいアドバイスだ。

しかし、最後にピーターに船を沖に出して落とし前をつけろと諭すのもボルストロード船長。ピーターに対する姿勢は、排除の論理で一貫している。