本当の恋愛をしないと恋心を表現できない？ ビゼー《カルメン》の「ハバネラ」を処方！

鳥木　まず、「本当の恋愛」って何なんでしょうね。

この方は「好きすぎて何も手につかない」とか、「悲しくないのに切なくて涙が出る」といった経験がないことを気にされていますよね。でも、それはあくまで誰かが示した「恋愛の形」の一つでしかないと思うんです。

私は「恋愛」と「恋愛文化」は分けて考えているのですが、この方が挙げているような「好きすぎて何も手につかない」とか「切なくて涙が出る」というのは、ある意味、「こういうものが恋愛だ」という、人間が作り上げた恋愛文化の中のものなんですよね。

恋愛の仕方は人それぞれです。だから、それを経験していないからといって、「恋愛をしていない」とか「本当の恋愛を知らない」ということにはならないと思います。

今回、私はこの相談に、メゾソプラノの代表的な役でもある《カルメン》から、「ハバネラ」を処方しようと思いました。「ハバネラ」の歌詞では、カルメンが恋についてかなり格言めいたことを言うんです。

恋というものは、誰かが自分を愛してくれたからといって、思い通りになるものではない。追いかければ逃げていくし、逃げれば追いかけてくる。そして、捕まえようとしても、捕まえることはできない。

カルメンは、そういう恋の性質を最初からわかっているような人物なんですね。しかも、その歌っている内容が、その後の物語をかなり予言しているんです。そして、その通りの運命を辿ることになります。だから「これが恋なのよ」と歌っている彼女にとっては、それが「本当の恋」なんですよね。でも、誰もがカルメンのような恋愛をしなければいけないわけではありません。

——では、声楽家として恋する役を演じるときにも、実際に恋愛をした経験は必要ないのでしょうか？

鳥木　必要ないと思います。私が大事にしているのは、まずテキストと、そのドラマの中での人間関係です。「カルメンだから魔性の女っぽく演じなきゃ」とか、「自分がカルメンになりきらなきゃ」ということではないんです。もちろん、舞台に立てばカルメンとしてのスイッチは入ります。でも、それは作品の中に書かれている言葉や、その人物の関係性から作っていくものです。

以前、私にカルメンを教えてくださった先生から、「自分から遠い役のほうが、かえって学んで歌えるからいい」と言われたことがあります。

私自身、最初は「カルメンなんて無理、私には似合わない」と思っていたんです。でも、その先生は最初からカルメンを教えたかったんですね。だから、役を演じるために、必ずしも自分自身がその人物と同じ経験をする必要はないんです。

——ご自身の恋愛経験を、役作りに反映させることは？

鳥木　ないですね（笑）。歌詞の意味はもちろん、よく考えます。ドラマの中で、この人物がどういう状況で、どういう相手に、何を言っているのか。それを理解したうえで歌います。だから、その気持ちは「理解」するんです。でも、自分自身が同じ気持ちになっている必要はない。

「心を込めて歌う」というと、自分自身がその感情を実際に感じていなければいけないように思うかもしれません。でも、音楽として、その歌詞をどう伝えるかを考えて演じることもできるんです。

歌手は、体調を整えて、その日にお客さんに見せられる状態まで持っていかなければいけない仕事です。作品の中で感情がジェットコースターのように動いているのに、そこに自分自身の感情まで重ねていたら、持たないですよ（笑）。だから、健康第一です！

——では、相談者の方が恋愛映画やドラマを見たり、友達の恋愛経験談を聞いたりしているのは？

鳥木　とてもいいと思います。「こういうふうに恋愛する人がいるんだな」と知っておくことは、大事だと思います。

以前は恋愛相談をされることも多かったんです。私はその人と一緒になって感情的になるタイプではなくて、わりと冷静に聞いていたんですけど、だからこそ相談されていたのかもしれません。

他人のドロドロした恋愛や人間関係の話を聞いた経験から、「ああ、こういうことなんだ」と自分の歌に影響することはありますよ。

もしかしたら、これから先、この方自身の経験から生まれる表現ができるようになるかもしれない。それはそれでいいと思います。でも、今の段階で恋愛経験がないことを、声楽家としての欠点だと思う必要はありません。

恋愛をしたことがあるかどうかではなく、その役の言葉や感情を理解して、それを音楽としてお客さんに伝えられるかどうか。私は、そちらのほうがずっと大切だと思います。

だから、この相談者の方は、今のままでいいんじゃないでしょうか。