武満徹没後30年——演奏家たちが語るタケミツ

若いころ僕は武満さんのアシスタントをしていましたが、武満さんはジャズが好きで、六本木や新宿のジャズバーによく連れて行ってもらいました。そこでレコードがかかっていたりすると、武満さんは、口に手を当てて、ミュート・トランペットのアドリブの真似をするわけです。僕も同じ遊びを家でやっていたので、二人で「ゥワ～ン」なんてやっていたら、周りの人たちから「なんだ、あそこの二人は」なんて胡散臭そうな目で見られたことを覚えています。

そういえば武満さんは「もっとバタくさい音楽を書きたいと思っているのですが、僕が書くと全部精進料理になってしまうんです」とおっしゃっていました。たしかにドビュッシーの音楽はもっとクリーミーというか、油があって、武満徹の音楽は本当に澄んだ水が流れるようです。水質が違うというか。

彼と一緒に初めて食事に行った時のことを覚えています。とても美味しい魚が出ることになっていた。それが生魚で、テーブルに運ばれてた時、まだ生きていたんです。他のみんなは食べ始めたけど、私には無理だったので、店を出て路地に座っていました。すると武満さんが出てきて、こんな風に言いました。「気分を悪くしたならごめん。でも、これも命の一部なんだよ」と。

当時、武満さんは僕の演奏を色々と聴いて、「荘村くんは楽譜に忠実にきちんと演奏しているのはとても良いけど、もっと旋律に酔いしれて、楽しんで、遊びながら、ギターが弾けると良いね」ということで、〈オーバー・ザ・レインボー〉を編曲してくださったそうなんです。そういう思いがあったことを武満さんが亡くなられた後に浅香さんから伺い、びっくりしました。

武満さんには独自の気質やフィーリングがあって、「この音符はこう表記していますが、この高さで良いんですか」と聞いても「綺麗だったらどっちでも良いよ。綺麗に響く方で」と。「それ、僕が決めてしまって良いんですか」と返しても「うん、決めちゃって良いよ」と。そういう自在さのある方でしたね。

ある時、どこかで武満さんとみんなで飲んでいて、日付が変わってしまったので、秋山* が武満さんを家に呼んで、彼が武満さんにうどんを作ったりしてね。それを武満さんが「美味しい美味しい」と言って食べて、私が運転して東村山のご自宅まで送り届けたなんてこともありましたね。

《海へ》を、日本で最初に演奏した時は、音楽の友ホールでした。その時に、武満さんがリハーサルに来てくださり、久しぶりに顔を合わせることになりました。本番だけではなくて、練習から付き合ってくださったのには感動しましたね。

ある時、新宿の紀伊國屋書店の前の歩道で、ばったり武満さんにお会いしたことがあるんです。武満さんは無口なことが多いのかもしれません。私も普段無口で人見知りなので、あまり喋れないんですけど、その日はなんとなく曇り空で、その歩道で出会って「こんにちは」と言った後、何分間も二人で視線をあっちとこっちと雲の彼方にずっと飛ばして、しばらく沈黙が続いていたということがありました。

武満さんに《樹の曲》について「ギターなんて入れても聞こえないんじゃないですか？」と尋ねたことがありますが、「いや、聞こえるんだ」とおっしゃっていました。そんな風にオーケストラでもよく使われているので、ギターという楽器が本当にお好きだったんだと思います。

レセプションは、初演の熱がまだ残っていて賑やかな雰囲気でした。ところが、武満さんはといえば、社交したり、ちょっとした会話を交わすよりも、何か深い考えに沈んでらしたので、庭にご案内することにしました。喧騒や社会的なしがらみから離れ、二人でじっと夕べの長い沈黙を楽しみました。小話や身振り手振りも必要ありませんでした。完璧で、深く、本質的なコミュニケーションでした。