スター・チャンネルEXのドラマ 『スモール・アックス』に描かれたかつてのカリビアン・コミュニティとスカ、レゲエ、ロック・ステディとの出会い

元々1956年にアメリカでバービー・ゲイという女性の歌で流行った曲であることを知ったのはだいぶ後のことでした。他にも1960年代に時々チャートに上がってくるジャマイカの曲がありました。そうするとラジオでもかかるので耳には入りましたが、個人的には好んで聴いていたわけではありません。その大きな理由はスキンヘッズとの関連です。後のネオ・ナチ的なスキンヘッズとはまた別の現象ですが、暴力的な振る舞いは共通で、当時髪を伸ばして俗に言うヒッピーの格好をしていたぼくのような人間は絶好の標的になっていたのです。学校から帰ってくる時、バスを降りた辺りにたいてい数人の彼らがたむろしているので、 気づかれないように早足で家に帰る日々がしばらく続きました。

そのころちょうど実家を離れて一人暮らしを始めていました。店に比較的近いバタシーという街で知り合いが持っていた家の一室を借りていたのですが、テムズ川を南に渡ったその辺りには大勢のカリブ系移民が住んでいました。ぼくが住んでいた家以外はその通りの他の家はたぶんすべてジャマイカ人たちが住んでいたと思います。通りの角に小さなレコード店があり、金曜日には現金の給料をもらった男たち（ぼくも同じ身分でした）がその店に密集して店内でかかる最新のシングル盤が文字通り飛ぶように売れていました。そして土曜日の夕方になると、どこかの家の前に止まった小型のヴァンから巨大なスピーカーが下ろされ、家に運ばれて行くのです。夜には彼らが〈ブルーズ・ダンス〉と呼ぶパーティが始まり、 重低音が鳴り響くものですが、周りも皆同じ文化圏の人たちなのでトラブルにつながることはありませんでした。

西インド諸島の人たちが大量にイギリスに移住するようになったのは第二次大戦の直後、戦勝国でありながらもナチス・ドイツの爆撃でずたずたになっていたロンドン。戦死した多くの若い男性に代わって、イギリス政府は労働力として主にイギリスの植民地だったジャマイカやトリニダッドから人を募集したのです。ジャマイカの音楽が60年代に流行り出したのは、その移民たちのためにレコードが発表されたからで、その文化に惹かれた一部のイギリスの若者たちから徐々にカリブの人たちが集まるナイトクラブなどでも演奏されるようになっていきました。

カリブ系のコミュニティというと南ロンドンのブリクストンと西ロンドンのノティング・ヒル辺りが有名です。その両方の様子をコミュニティの内側から描いた素晴らしいドラマ・シリーズ『スモール・アックス』がスター・チャンネルEXで配信中です。アカデミー賞の作品賞を受賞した2013年の『それでも夜は明ける』（原題は12 Years A Slave）を監督したスティーヴ・マクウィーンによる5つの作品はそれぞれ独立したものですが、どれも60年代から80年代までのロンドンを舞台に、カリビアン・コミュニティの生活、文化、そして彼らが直面したとんでもない差別と偏見による葛藤を非常にリアルに描いています。中でも、2時間の長編となっている力作『マングローヴ』はノティング・ヒルにあったカリブ料理の店 Mangroveを巡る実話です。度重なる警察のハラスメントと虐待にたまりかねてデモを組織した住民9人が逮捕され、その裁判で歴史的な勝利を収めるこれは必見ですが、他の4本も皆お薦めです。

映画『マングローヴ』トレイラー