アラン・トゥーサント『Songbook』デラックス盤は後世に残すべき貴重なアンソロジー

私はピアノで耳にしたほとんどの人に影響を受けました。何か聴くといつも、知らないのは自分一人だと思い込んで、ずっと後を追っかける状態だった。でも、プロフェサー・ロングヘアを聴いたとき、前代未聞な感じで、私はこちらの方向に行きたいと確信しました。衝撃だった。喜びに満ちた音楽で、誰もしない工夫をしていた。

他にもう一人、12歳のときに出会ったアーネスト・ペンという人もいた。彼の存在によって私にとってのピアノが次元の大きいものになった。かつては誰からも一目置かれるミュージシャンだったのに、一度、町を離れた彼が戻ってきた頃にはどういうわけか、のけ者扱いになっていた。元々バンジョー奏者だったのだが、他の弦楽器も何でも、ベイス、ヴァイオリン、ヴィオーラ、チェロも、またピアノも演奏していた。

その頃はバンジョーすら持っていなかったけれど、ある日、私の家からピアノの音が聞こえるので声をかけてくれた。私が外に出たら彼は自分の経歴を説明したので、もちろん家の中に招き入れた。彼がピアノを弾き始めたら、それまで聴いたことがない素晴らしい音にうっとりした。ストライドや装飾音の多いバタフライのスタイルで弾いた。

のけ者とはいえ、彼は常に何かを祝っているかのような幸せそうな人だった。私は彼の演奏をコピーしたいからもっとゆっくり弾いてほしい、と言うと、気長にその希望に応えてくれた。彼のおかげで10度、要するにオクターヴより2度上の演奏ができるようになった。本当に彼のおかげで私の音楽人生がどれだけ豊かになったか。

彼はバンジョーを持っていなかったけれど、私のおじの家にぼろぼろになっていた古いバンジョーがあって、使えるのはネックの部分だけだった。アーネストはビールを運ぶときに使う盆をとって、それに蓋を付けて、当時ドラッグストアで売っていたバンジョーの弦を買ってきた。

レコードを出した人でいちばん影響を受けたのはプロフェサー・ロングヘアだったけど、他には家族にもいた。従兄弟のイマニュエルは酔っぱらったときだけピアノを弾いて、「スタゴリー」をやる。その次も同じ曲を弾くけど、タイトルは「ハウ・ロング・ブルーズ」という。どんなタイトルを付けても、弾く曲は必ず同じだった。

もう一人の従兄弟、ドローレスの彼氏は「ジャンカー・ブルーズ」をこのように弾いた。あのころは多くの人が「ジャンカー・ブルーズ」を弾くことができた。代表的なのはたぶんトゥッツ・ワシントンだけど、ドローレスの彼氏はそれしか弾けないのにそれが本当に見事だった。いつもアンコールを頼むほどだったね。（インタヴュアーからプロフェサー・ロングヘアの「Tipitina」のリクエストがあって弾く）

フェスはバッハのようなインヴェンションが得意だったけど、彼のインヴェンションはそれぞれに大きな違いがあった。バッハの場合は予想できるような発展のしかたをするのに、フェスのは時々突拍子もない進化をする。彼はルンバのリズムも得意で、そのリズムに他にも色々な要素を組み合わせて想像できる範囲を超えている。自然な進化とは言いにくいもので、その美しいものは彼の中に宿っていたわけだ。